2 1/2

Suatu senja di kota yang tak pernah tidur dan penuh jeritan-jeritan artifisial tanpa mengenal arti keindahan sebentuk jujur, aku bertemu dengan seorang laki-laki di persimpangan jalan di bawah tenda kemesraan semu dalam keramaian dan kebisuan dalam hingar-bingar orang-orang yang mabuk kesenangan dan tertawa dalam pelariannya dari dunia. Pertemuan yang sedikit absurd, tanpa perkenalan dalam batas […]

dunia pecha

Konon selain di muka bumi, di dalam bumi juga ada kehidupan. Di sana orang-orangnya  seperti komedo-komedo di hidung, melawan hukum kepantasan. Di sana, semuanya serba terbalik. Kalau kita yang berhasil turun ke dalam dan melihatnya, katanya kita akan mati dalam waktu 24 jam karena gila. Tidak, mereka bukan bangsa barbar yang gemar membunuh dengan tangan […]

Cari Surga (4): Epilog

Delapan tahun kemudian, sebuah talkshow di stasiun televisi swasta nasional membahas berita yang akhir-akhir menjadi kegemparan dan keresahan nasional. Dua minggu yang lalu, hotel ternama berkelas internasional telah dibom dan peristiwa tersebut menewaskan 15 orang dan 126 orang luka-luka. Saat seorang pakar terorisme nasional menceritakan bagaimana proses perekrutan jaringan teroris, Juminten sedang di dapur menyiapkan […]

Cari Surga (3)

Juminten meremas kertas itu lebih kuat lagi. Ia merasa lelah dan ia ingin tidur. Namun jantungnya belum membiarkan ia untuk mengistirahatkan mata, tubuh, hati, dan pikirannya. Seakan-akan ia terasuki oleh suatu energi aneh yang membuatnya mengingat dan memutar kali adegan-adegan masa lalunya, yang ingin ia gilas dengan setrika terpanas, sehingga tipis, bolong, hangus, dan akhirnya […]

Cari Surga (2)

Juminten, duduk melongo di tepi tempat tidurnya dengan sepucuk kertas yang sudah lecek dan basah dengan keringat. Juminten ingat waktu dia masih bocah cilik umur 14 tahun yang baru-barunya mengalami masa-masa selangkangan ingin digesek-gesek. Juminten, si kembang desa, dikejar laki-laki dari mana saja, dari yang umurnya mendekati liang kubur sampai anak bau kencur yang masih […]

Cari Surga (1)

Alkisah ada seorang anak laki-laki semata wayang keluarganya namanya Bencong. Dia diberi nama Bencong karena kecelakaan. Waktu itu ibunya habis melahirkan, dan pada saat perawat datang menanyakan pada ibunya anaknya mau diberi nama apa, suami ibu Bencong alias Bapak Bencong baru datang dan ibunya berteriak, “Bencong lu!” Sang perawat mengira itu nama bayi itu dan […]

Bintang Terakhir

“Siapa dia?” “Orang. Perempuan.” “Hah, yang benar dong. Dia itu siapa?” Buat teman-temannya, sudah biasa ia dianggap misterius untuk tidak menyebut tidak jelas. Kadang-kadang bisa cuek dengan orang, sensitif dengan orang-orang yang meracau, kadang-kadang bisa ramah, tapi lebih sering lagi melakukan hal-hal yang tidak masuk akal atau lebih tepatnya agak kurang waras. Namun ia cukup […]