post-it

bangun terlalu pagi. kepala pusing. minum air putih. mencari kopi sisa semalam di kulkas. minum lagi sampai eneg.

aku teringat kamu, mas. pertemuan kita pertama kali hingga ke sekian kali. kupikir takkan berakhir, ternyata kandas juga dengan cara yang mengenaskan.

aku mau muntah.

kamu seperti margarita. manis, sedikit pahit, dengan asin yang tersisa dari garam di sekeliling gelasnya. aku menenggaknya sampai habis di malam tahun baru sampai eneg. mau muntah. berakhir dengan sebotol norit untuk menindas bentol-bentol di sekujur tubuhku.

aku butuh kopi tubruk. kepalaku pusing. aku harus kumpulkan nyawaku yang tercecer semalam tapi aku tak sudi menyambung pecahan gelas yang kulemparkan pagi kemarin. sama seperti aku memilih untuk tidak membereskan hubungan kita yang carut marut.

kau mengakhiri hidupmu dengan selembar post-it. * dan aku membencimu.

* terinspirasi dari kisah Carrie Bradshaw dan Jack Berger di serial TV “Sex and The City”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s