Satu hari di kala motel dan hotel dengan berbagai jumlah bintang meraup untung besar atas kemurahan hati para pelanggan berdesak-desakkan dalamnya. Jeritan, desah, tawa, tangis warnai hari istimewa ini. Hari yang di-
booking seorang santo dari negeri senja* pejuang slogan cinta untuk seluruh dunia.Di tengah pergumulan dan pergulatan gairah, setan berkepala delapan ular beludak tertawa terbahak-bahak, menyaksikan drama menuju kehancuran. HAHAHA…!!! Tawanya masih membahana di kala aku tidur dan menerima SMS. Berisik!
Kemudian di tengah malam yang sunyi, di saat selutuh makhluk telah pulas oleh hembusan nafas Malam, ia datang kepadaku lalu merobek dadaku dan menggigit separuh jantungku. Tak lama setelah itu, anak-anaknya, anjing-anjing kudisan, mengambil separuh jantungku dan meletakkannya dalam setoples kaca penuh belatung. Kemudian mereka pergi dalam keheningan yang paling sunyi.
Keterangan:
* dari JAZZ, PARFUM, & INSIDEN karya Seno Gumira Ajidarma
